这是孟平川最常规的回答。

  不带一丝一毫的感情，甚至给人强盛的压迫感。

  不论对方高矮胖瘦，一旦有人打扰，他便立即停下，从书包里把裹成一团的校服拉扯出来，不管正反，随意往自己肩上一搭，边走边在手上转球。

  不可一世的样子特欠抽，可偏偏中学时代的女孩子都买账。

  一次，他跟好哥们方初躲在家里看片儿，窗外绿树阴浓夏日长，梅子在雨中逐鹿，突然窗户玻璃被啪嗒一声敲响。

  孟平川起身去看，窗户还没打开，老式的铁窗就被人用大石块砸了个稀巴烂，叮叮当当的落着碎玻璃渣，跟溅在绿阴幽草上的水声合奏。孟平川看傻了眼。

  楼下还是当日篮球场上的红发女孩。

  她浑身淋雨，仰着头笑得打颤，扯着嗓子大喊：“孟平川！我操/你大爷！让你不喜欢我！”

  孟平川蹙眉，居高临下的看着她。

  方初年少时是个敦实的矮冬瓜，除了嘴上特厉害，一般打架都是要扯后腿的，跑不快不说，还怂，对方人一多他就恨不得立刻求饶，跟孟平川当了哥们儿，完全是因为孟平川总替他扛拳头。

  这次方初想下去抓那女孩赔钱。

  被孟平川拦下，他无所谓的说：“算了，不想跟她扯上关系。”

  方初想想也是，那会儿还是个半大点的孩子，打群架不逃跑就是最仗义的事情。他问孟平川，“你不喜欢她？”

  孟平川点头，“不喜欢。”

  方初问：“那你喜欢什么样儿的？”末了又觉得不对劲，羡慕的来了句：“你喜欢的什么样儿的没有啊！可你都看不上哇！”

  孟平川看了眼破洞的玻璃，一阵心烦，把靠窗的桌子收拾干净，不能沾水的放地上，拿抹布往窗台上一遍一遍的擦。

  方初凑过去，撞一下他的肩：“说啊，你喜欢什么样儿的？”

  孟平川没认真想过这问题，但那一瞬间心里却有了笃信的答案：“笑起来特干净的。”

  “哟呵，得多干净？你当是演小结巴的黎姿呢？”方初不当回事，“说白了，你就是看人家姑娘长得好不好看，扯什么笑容啊。”

  “滚你……”

  孟平川往雨幕深处看，“老子偏偏就喜欢那种笑得好看的。”

  “我看你就是想找个操/起来爽的……”

  “再胡说抽你信不信？”孟平川瞪他一眼。

  “行行行，您是处/男您说了算！”

  “滚蛋……”

  ……

  后来，孟平川去当了兵，方初留在湘城当了公交车司机。

  虽然联系不多，但年假方初结婚，孟平川还是到场送了礼的。

  方初已然不是当初的大腹便便，他还是不高，但瘦了许多，整个人看起来很有劲道，一双手臂黑得发红。

  婚宴当晚，方初喝高了。

  他拖着孟平川到酒店厕所，远离喧闹，躲起来抽根烟，靠在洗脸池上问孟平川：“找到媳妇儿没？”

  “嗯。”

  “哟，还有你看得上眼的？”

  孟平川笑一下，“你要见过她，你就不会这么问了。”

  应该问，她这样的姑娘竟然能看上你？

  但方初理解错误，他以为孟平川最终回归平淡，找了个相貌平平的姑娘，揶揄说：“后悔了吧？当年学校可是大一片儿漂亮姑娘喜欢你，你偏要找个笑起来好看的！”

  “不后悔。”孟平川无所谓的吐口烟，“我媳妇儿比她们都好看。”

  “哎哟，听这意思是真给你找着了啊！”

  “嗯。”

  “笑起来像黎姿？”方初不信。

  孟平川摇摇头，“不像。”他手机里存了不少程溪的照片，他不是没想过拿出来，但总是捏在手里舍不得。

  方初喝高了，拍着孟平川的肩膀说胡话：“那我是搞不懂你了，你不是从小就特喜欢黎姿么？我就不行了，我他妈小时候就喜欢《绝代双骄》里的小辣椒，你还记得吧？就那个喜欢撒泼打人的小辣椒……”他走路打颤，“结果还真找了个泼辣娘们儿回家……”

  孟平川笑了笑，搀着他往外走，“你喝多了。”

  “没喝多！”他摆摆手，“我特清醒，你是孟平川，我最好的哥们孟平川，你今天结婚我特高兴！”

  “是你结婚……”

  “哦对，是我结婚，那我也特高兴！”

  ……

  隔日，方初酒醒了，领着媳妇儿来找孟平川。

  说是弟妹非得正儿八经见一回，吃完饭，方初拖着孟平川去看当年被砸破的那扇窗，虽然已经换了铝合金的，但两个人的记忆还停留在老铁窗的青苔、红锈上。